El sepia de los recuerdos

Cuando me dispuse a buscar las fotos y abrí el viejo álbum familiar, un remolino de recuerdos se suscitó en mi memoria adormecida por el olvido. Y pensé: el tiempo hace su trabajo. Después me atacó una podrida nostalgia con lo perdido e irrecuperable de ese pasado. Y volví a pensar en aquella frase de lugar común: todo tiempo pasado fue mejor, mientras veía fotos de un entierro cuando yo todavía no estaba en el plan cósmico de la existencia.

El encuentro de esas imágenes ajenas, me puso en la evidencia de la dinámica vital: nacemos, crecemos y un día sorpresivo, nos morimos.

Son retratos de recuerdos: mi madre muy joven, aún adolescente en su primera comunión. En otro retrato ella está al lado de una amiga de adolescencia. Después aparece un tío que fue policía en la acción de montarse en su bicicleta de dotación oficial.

La foto del entierro que abre el álbum familiar; me hizo pensar en un tiempo muerto y ajeno, es del esposo de mi madre, don Miguel Hernández; y por supuesto, quien no fue mi padre, un señor ya legendario en la familia cuya sangre fluye en dos hijos varones, mis hermanos mayores.

Y llegué a la época cuando ya había nacido. Estoy en una foto aún bebé, en brazos de mi hermano mayor, quien me da un beso en la cabeza. Pienso lo entrañable de la foto. Pienso en mi hermano mayor, que la vida lo volvió un ser tan extraño y mezquino.

En general, las fotos cumplen la función de retratar esos instantes que perduran para suscitarnos nostalgia y nos recuerdan cómo éramos físicamente, conservando los rasgos característicos que no perdemos y llevamos hasta la muerte.

También, las fotos me suscitaron la época histórica que se atravesaba y descubrí que su paso es inexorable y no respeta a nadie.

Suelo decir que el viento es viejo y aún sopla. Además, me hace recordar un viejo chiste: estoy como un mueble fino: muy acabado.